2022년 11월. 저는 마치 빅토리아 시대의 소모품처럼 흐트러진 잠옷 차림으로 침대에 누웠습니다. 남편은 갓 태어난 아들을 안고 다가왔습니다. 이때쯤 저는 그를 저의 고문자로, 그리고 제 아들을 펜치나 전선과 비슷한 존재로 여기게 되었습니다. "그는 배가 고파요."라고 그는 말했습니다. 저는 기대감에 몸을 떨었습니다. 사이러스가 음식을 먹기 시작했을 때, 저는 제 발을 내려다보았고, 제 발가락이 다시 몸 위로 접히는 것을 보았습니다. 발가락이 오그라드는 고통이라고 생각했습니다. 저는 그 상투적인 표현이 얼마나 말 그대로의 것인지 한 번도 깨닫지 못했습니다. 제가 임신했을 때, 저는 아들에게 어떻게 분유를 먹일지 거의 생각하지 못했어요. 만약 질문을 받는다면, 저는 가능하면 모유를 먹일 것이라고 말하고, 그렇지 않다면 분유를 사용할 것입니다. 사이러스가 태어났을 때, 조산사는 아이를 제게 건네주면서 웃었습니다. "그는 이미 뿌리를 내리고 있어요," 라고 그녀가 말했습니다. 그의 입은